銀杏が衣を脱ぐ時
毎年、秋も深まって朝夕の冷え込みが厳しさを増す今時分になると、北の郷里の菩提寺の境内にある銀杏の巨木のことが気にかかる。
（41） 、その銀杏が老木だから、台風でもきたら大枝が折れやしないかと心配するのではない。今年の落葉はもう終わったか、どうか。まだなら、落葉するまでにあと何日ぐらい間があるだろうか。そう思って（42）。
その銀杏は大木だから、葉を厚く繁らせていて、秋の黄葉はまことに見事である。それに、落葉の光景も思わず息を呑むほどのものであるらしい。私はまだ見たことがないから、予定が立つようなら、いちど出かけてみてもいいと思っている。けれども、銀杏としても落葉の予測などつくわけがないだろう。
一枚や二枚の落葉なら話は別だが、この銀杏の葉は、短時間で一枚残らず落ちてしまうのだから。
霜が降りたのではないかと思われるほど冷え込みのきつい、かんと晴れ渡った（43）。裏山から昇る朝日の光芒が、庫裏の屋根を乗り越えて境内へ降りてくる。
まず、銀杏の一番てっぺんに朝日が当たる。 （44）、暖められた葉が一枚、ひらひらと枝先を離れて、舞い落ちる。それを合図に、陽を浴びた葉が次から次へと落ち始める。ひっきりなしに落ちる。
銀杏は、しばしさわさわという落葉の音に包まれる。まるで分厚いこがね色の衣を足元へ脱ぎ落とすかのように、銀杏はみるみる裸になっていく。
銀杏に訊きたい。今年の落葉は（45）。
（日本文藝家協会編『新茶とアカシア』による）