以下は、作家有栖川氏が友人の野間氏に当てて書いた手紙である。
(前略)
ご無沙汰していますが、お変わりありませんか。こちらは元気でやっています。
先にハガキでお知らせしたとおり、三月に引っ越しをしました。大阪にくることがあればぜひ立ち寄ってください。積もる話もあるので、泊まりがけで来てもらえるなら、なお歓迎します。
さて、お送りしたアモン・デュ―ルⅡの、『ウルフ・シティ』は、大学時代に( 41 )借りたもののはずです。長い間、どうもありがとう。二十年以上も借りてしまって、申し訳ない。
「なくしたと思ってCDで買い直した」ということのありませんように。
引っ越し後に整理をしていたら、人様(注1)から借りたままの本やレコードがぽろっと出てきて猛省(注2)し、順に持ち主へ返還していっているのです。( 42 )、「ある筈なのに見当たらない本」が少なからずあって、それを誰に貸したか思い出すのに一苦労しています。君のように、借りた本をきちんと返す人は珍しいわけです。
君に( 43 )、たった一つ。五年ほど前、神戸で会った時、「ホテルに財布を忘れてきた」と言うから貸した一万円だけか。( 44 )会っていないんですね。
年をとると、時間がたつのが早く驚きます。
ともあれ、遠からぬ来訪(注3)を待っています。神戸で盛り上がった話の続きでも( 45 )。
では、また連絡ください。奥さんによろしく。
草々
二○○四年五月十六日
野間亜門様
有栖川
(北方謙三・小池真理子 『作家の手紙』による)
(注1)人様:ほかの人
(注2)猛省する:強く反省する
(注3)来訪:訪ねてくること